在人生的众多学习经历中，学车无疑是一段既紧张又充满挑战的过程。而对我而言，这段经历因为一位特别的“教练”——练车阿姨，而变得尤为难忘。阿姨并不是专业的驾驶教练，而是我家邻居，一位热情开朗、心地善良的中年女性，她恰好有着丰富的驾驶经验和极好的耐心，于是便成了我学车路上的临时导师。
记得那是一个阳光明媚的周末，我鼓起勇气向阿姨提出了学车的请求。阿姨二话不说，爽快地答应了，还特地找出了一辆闲置的小轿车，准备陪我一起踏上这段未知的旅程。刚开始，我对车辆的操作一无所知，连最基础的打火、挂挡都显得手忙脚乱。每当这个时候，阿姨就会在一旁耐心地指导，但她的指导方式却有些特别——“一直叫”。
这里的“一直叫”，并不是指阿姨生气或者不耐烦，而是她用一种近乎于“唠叨”的方式，不断提醒我注意每一个细节。比如，在我准备起步时，她会大声地说：“看前面，看后面，打转向灯，慢慢松离合！”在我转弯时，她又会提醒：“减速，减速，方向盘别打太猛！”甚至在停车时，她也不忘叮嘱：“踩刹车，拉手刹，别忘了回正方向盘！”这些话语，虽然简单重复，却像是一串串音符，编织成了我学车路上最动听的旋律。
阿姨的“一直叫”，起初让我感到有些压力，甚至偶尔会觉得耳朵都快长茧子了。但随着时间的推移，我渐渐发现，这些看似琐碎的提醒，其实是我学车过程中不可或缺的安全保障。它们帮助我逐步建立了正确的驾驶习惯，提高了我的反应速度和预判能力。更重要的是，阿姨的耐心和鼓励，让我在面对失败和挫折时，总能重拾信心，继续前行。
经过几个周末的刻苦练习，我终于能够比较熟练地驾驶车辆了。那一刻，我内心的喜悦和成就感难以言表。我知道，这一切都离不开阿姨的辛勤付出和无私帮助。虽然阿姨的“一直叫”有时会让人感到“头疼”，但正是这份不厌其烦的教导，让我学会了驾驶，更学会了如何在困难面前坚持不懈，勇于挑战自我。
如今，每当回想起那段与阿姨一起练车的日子，我都会心生感激。那段经历，不仅让我掌握了一项重要的生活技能，更让我深刻体会到了人与人之间的温情与互助。阿姨的“一直叫”，已经成为了我心中最宝贵的记忆之一，它时刻提醒着我，无论走到哪里，都要保持一颗感恩的心，珍惜每一次学习和成长的机会。