老烟不是别人，老烟是我的父亲。

我是听着老烟的故事长大的。老烟有很多故事，老烟也很会讲故事。这些故事留在我心里，成为我的一笔宝藏。

现在，老烟已经很老了，我也人到中年了。我想把这些故事写出来，让他能在生命的最后岁月看到。这是我给他的一份礼物，希望能带给他一些快乐和安慰。

老烟年青时，曾经非常努力地写小说。他那时在北大荒，抽着八分钱一盒的“一枝笔”，整夜整夜爬格子。老烟胸中燃烧着革命激情，立志要写一部中国的《静静的顿河》。农场很重视他这部书，让他搬到总场部专事写作。初稿很快写成，寄到中青社，居然一炮中的。中青社邀他到北京改稿，并专门为他配备了一名有经验的责任编辑老王。老王深悟“三突出”的原则，把他的稿子大卸八块，让他按照新的创作结构重起炉灶。没想到，刚当上职业作家的老烟却一下江郎才尽，下笔无有神了。在北大荒，书中那些战天斗地的人物就生活在他的周围。到了北京，住在中青社一尘不染的招待所里，老烟却找不着感觉了，书中人物一个个如泥塑木雕般失去了精气神。不管老王如何深入浅出苦口婆心唾沫乱飞地晓以大义，老烟也爬不上中青社搭的架子。折腾了三个月，他连一半书稿都没完成。

这时候，北京开始搞文化大革命，气氛越来越紧张，中青社的编辑们一个个惶惶不可终日，老王也无心管他的稿子。老烟1957年受过“反右”的洗礼，并且因言获罪，从部队被发配到北大荒，所以政治嗅觉比较高。他仔细掂量了一下自己的书稿，虽然通篇贯彻了毛泽东的文艺路线，但多少还是带点“烟记”小资产阶级情调，如果被人上纲上线，再和他的“反右”言论联系在一起，他可真得“吃不了兜着走”。这样一想，不觉毛骨悚然。创作灵感原本就是非常脆弱的东西，一旦心生畏惧，立刻逃之夭夭。老烟知道自己再也没法按照中青社的时间表完成这部书稿，就向老王请假，推说家中有事，回农场继续写作。老王说了点勉励的话，倒也不甚挽留。

这是老烟最接近实现“作家梦”的一次机会。一个作家只要成功一次，他就能获得宝贵的自信。如果他的小说能在那时发表，老烟也许真能成为一个职业作家。但是上帝涮了他一把：他这点文学天赋不是用来当作家的，而是用来教书的。

1972年，老烟离开了战斗过14年的北大荒，举家迁至西安，在一所厂矿子弟学校当语文老师，我的初中和高中他都教过。一个失败的作家很容易成为一名优秀的语文教师。老烟上起课来天马行空，书中一个个人物被他演绎得活灵活现。他了解每位作家的文字风格，有时还讲点八卦掌故，很受学生欢迎。在其他语文老师看来，老烟“太有才了”，可也太不守规矩了。他写教学大纲的时候挺认真，可是一上讲台就抛到脑后，兴头起来离题万里，上下五千年到处遨游。他的板书龙飞凤舞，想到哪儿写到哪儿，学生抄下来过两天再看，往往瞠目结舌，不知所云。他尤其不爱教语法，一般都是让大家课外自学。不少家长都知道子校有这样一位“烟大仙”，学问挺大，可是孩子学不到什么东西。要想高考拿分，还是不要跟他为妙。老烟倒也不在意，依然我行我素。我高考那年成绩非常高，作文拿了满分。老烟自鸣得意，到处做讲座，传授他的教学方法。熟悉他的家长并不买他的账，有时路上见面，先把我夸一通，然后对他说：“可惜我们家孩子不是你们家烟斗，没那个灵性，还是跟着常老师念吧！”老烟退休后曾经对我说：“子校历届考生，语文成绩最高的五个人都是我带出来的。可是一算全班的平均成绩，我比老常总要差一点。老常讲课二十年如一日，一点灵气也没有，我最怕听这家伙的课，简直要睡着。可老常天天琢磨考试要点，对中不溜的学生倒还真管用。”

老烟当上语文老师后，仍不忘整他的小说。他用学校的油印机印了一摞摞稿纸，常年累月，笔耕不辍。小时候我和他同住小屋，他下铺，我上铺。晚上起夜，我经常看到他仍在喷云吐雾，伏案写书。但是他的好运气再也没有回来。每次把书稿寄往出版社时，老烟都会踌躇满志一番。过半个月没动静，他就心神不宁起来。等拿到退稿和退稿信，他就会垂头丧气、闷闷不乐。过一阵，他又会精神抖擞地重新上阵，印出一摞摞新稿纸，继续爬格子。屡战屡败，他觉得自己的文笔有待提高。于是，他制定了一个庞大的读书计划。十年中，老烟系统阅读了福克纳、贝娄、昆德拉等人的小说，研习了各种写作技法。讲起大师的作品他头头是道，赶得上易中天品《三国》，但他的文字却逐渐失去了自己的风格。他的小说越来越无味，每次都让我看得头大如斗。倒是他的家信还算有趣，不经意间透露出一股睿智和豁达。我知道，他真的写不出小说来了。他老了，已经不能再“学习”了。如同一个捧着金饭碗的乞丐，他坐拥大量宝贵的写作素材，却写不出一部能让人接受的作品来。反观不少作家言之无物，却笔法老练，芝麻绿豆大的事说得妙趣横生。我真觉得文学就像一位弱不禁风的MM，弄得太狠就会弄死。

老烟身体一直很好，自信能活90岁，所以在60岁时制订了一个30年的写作计划。这个计划只执行了13年，他就得了前列腺癌。虽然术后恢复得不错，但终究已是骨转移四期，活一天是一天。遭此大劫后，老烟的英雄豪情终于湮灭，再也不搞什么大部头了。他整天拿个相机到处逛，一心血来潮，就跑到浙江去会老战友，到北大荒去找寻旧梦。看着他开开心心的样子，我挺高兴。对我而言，不能成为一个作家的儿子，没什么可遗憾的。