老烟参军后头几年的新兵生活，十分符合“团结、紧张、严肃、活泼”的延安作风。这种生活简单机械、朝气蓬勃，非常适合“许三多”那样的工农子弟；对于一向无所事事、想入非非的老烟来说，则无疑是一副疏肝理肺强心健脾的良药。

【学习生活单调而枯燥，但我追求进步心切，总的感觉还好。出操、听报告、讨论发言、劳动，我争当积极分子，经常受到表扬。我们过的是一种纯度很高的集体生活。早晨军号一响，立即起床，年轻人本有贪睡的习惯，现在必须彻底改掉。卧室分两间，正副班长各带6名学员打地铺。冬季天亮得晚，遇上停电，那就热闹了。摸黑穿鞋穿衣，套上别人的行头是家常便饭。为了节省时间，我们总爱坐在地铺上穿棉裤，顺便就打绑腿。粗心的人有时将裤子穿反了，站起来一提，才发现大门开在屁股上，但已来不及纠正，只好先请别人帮着系上皮带，急冲冲地奔向操场，下操后一帮人跟在后面起哄。

操练的科目无非是立正、稍息、齐步走、正步走、跪下、卧倒，以及在行进中的各种转法。区队长（狼注：此处的“区”应指校园内的不同分区）都是渡江前入伍的老兵，半文盲，主持操练是他们的任务，当然还有平时的生活管理和思想教育。操练时以班为单位，每天周而复始，就是这几个动作，其单调乏味令人难以忍受。可我从预科到本科共一年半，每天早上在操场上都干这些事儿，竟然也慢慢习惯了。要说有什么收获，那就是多少改变了小布尔乔亚自由散漫的习性。

政治学习的内容是《社会发展史》，从猿变人开始讲，主题是劳动创造世界，剥削可耻。接着讲五种社会形态，重点放在封建社会和资本主义社会。学习方式是上大课，听启发报告，然后联系实际进行讨论。在学习室里，卸下一扇门，用砖头码成四条腿，门板往上一搁，就是一张长方桌。讨论时，副班长坐在桌前主持，普通学员三面靠墙坐在小板凳上。在班内，我被视为理解力和表达力较强的学员，即“学习骨干”。

我的这种政治积极性似乎很早就露出了苗头。刚参军那会儿，部队驻扎在苏州沧浪亭，有天早晨，我和一道参军的同学胡林看见一位新来的队员，戴着金边眼镜，洗脸时涂了不少香皂，洗净后又朝脸上抹雪花膏。我俩对此看不顺眼，认为是资产阶级大少爷作风，于是就跑去向指导员作了汇报。没想到指导员反应冷淡，虽然表扬我们的政治积极性高，却又说长期以来养成的习惯不可能一下子就改造过来，抹雪花膏的事，领导不提倡，但也无法明令禁止。我俩感到困惑，因为那时成天批判地主和资产阶级的享乐腐化思想，一个革命者理应具有艰苦朴素的生活作风。雪花膏之类，显而易见是剥削阶级的奢侈品，将它带进革命队伍里，指导员为什么听之任之呢？

在军大期间，我结合学习，向外发过两篇稿子，写的都是思想改造的心得体会。一篇寄给《进步青年》；另一篇参加《文汇报》征文，有2000多字，发表时占了一块不小的版面，从浪费粮食谈到小资产阶级缺乏工农感情，故而必须进行脱胎换骨的改造。我特意取了个笔名叫“曲辰”，两个字合而为一，就是“农”（繁体），以示与工农结合的决心。不久，报社寄来了9万元稿费（那时我们每月津贴为1200元）。我异常兴奋，马上到军人服务社买了一支大号黑杆金星钢笔。这种笔相当于今天的派克笔，一般人哪会下如此本钱？正巧大队的教导员也在那里，看我有点抽疯，便问我想干什么，我如实相告。教导员很惊讶，说我小小年纪竟有如此能耐，一定要争取当一名革命作家。我听后也踌躇满志起来，各个方面都力争上游。

政治学习固然是我的强项，但在劳动方面我也从不示弱。那时正开展建校劳动，自己动手修厕所、铺路、筑花坛，用的材料就是从古城墙拆下的青砖，一块足有30多斤。我们从半里开外背回来，排长要统计每人的劳动量。那时的南京城墙保存得相当完好，而我们则成了解放后第一批古迹破坏者。

另一次劳动是修筑通往机场的铁路。1950年春夏之交，国民党飞机活动猖獗，多次空袭上海、广州、福州等城市。在南京，我们趴在窗台上就能看见高射炮对敌机射击的壮观场面。敌机飞得很高，看不见，我们光能听到连续发射炮弹时的声响。射向高空的炮弹未击中目标，自行爆炸后在湛蓝的天幕缀上朵朵白花。我们从未见过被击落的敌机，后来得知，这不是高射炮部队没本领，而是为了组成绵密的火网，不让敌机下来掷炸弹。

我们修的这条铁路就是为了接运苏联支援的战斗机部件，送往飞机工厂组装。上级说这是周总理下的命令，必须限期完成。每天我们由大卡车拉往工地，工地上见不到什么机械，我们基本上都是手工劳动。为了赶进度，我们采用的方法是歇人不闲工具，组织三个梯队，一上阵就猛干，10分钟后撤下来，第二梯队立即接着干。工程进展很快，只要打上白线的地段，马上就有施工队伍进去。这次劳动我们只干了一周就结束了，因为在南京的军事单位太多，上级尽可能让人人都参加。政府组织这次劳动并非为了省钱，只是为了缩短工期，所以该付的工钱不少一分。我们吃得很好，顿顿都是荤菜，劳动完后还到市内的大浴室去洗澡。这本是美事，但我并不满意。我一直盼望像保尔·柯察金那样，经受一次艰苦的考验，可在现实中却怎么也碰不上。】

我在中学时代，看过电影《青春万岁》，它是根据王蒙19岁写的同名小说改编而成。女主角杨蔷云在新年晚会上朗诵的诗句一直留在我的记忆中：

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，

编织你们……

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子我不会发软，

多严峻的战斗我不会丢脸……

这几句诗，十分生动地反映出新中国第一代年青人的精神风貌。这是一群没有受过任何伤害的年青人，他们的眼像婴儿般纯净，他们的心像水晶般透明。他们精神抖擞、朝气蓬勃，自以为是未来的主人翁，要用最美的色彩画出最美的图画。我在少年时代，曾经有一段时间，深深迷恋于他们身上的革命浪漫主义，恨自己晚生了几十年，不能与他们为伍，只能过一种平凡庸俗的小市民生活。

有时我想，要是老烟的生命永远定格在这一刻，该有多么好！