【3月初，部队终于乘坐闷罐车出发了。这种车箱十分简易，一层薄铁皮，冬冷夏热；窗户高过头顶，呆在车里就像呆在罐头里。多年后我看电影，纳粹德国把犹太人运往集中营，用的就是闷罐车。这话听起来有点别扭，其实没什么。本来纳粹也不可能为犹太人定制专门的列车，不过是普通运兵车罢了。

闷罐车箱铺着草垫，在上面展开被褥，俨然就是卧铺，很爽很安逸。这种军列没有固定的时刻表，走走停停，有时一停就是几个小时。我们每天“放风”两三次，在负责接待的小站下车吃饭上厕所。上千官兵在站台用餐，景象蔚为壮观。

除此以外，我们白天黑夜都在车上度过。有时组织政治学习，轮流念报纸，其余时间则是抽烟、打牌、看书、聊天、睡大觉。早起需要小便，就把门拉开一道缝，排队挨个往外浇。由于害怕掉下去，撒尿者都让后面的人揪住自己的衣服。在这种紧张氛围中，个别人出现排尿困难，急得后边使劲催，但越催越尿不出来，搞得整个车箱热火朝天。

大概是第3天吧，列车在一个无名小站停了片刻。指导员登上我们的车厢，交给文书一叠信。人人喜上眉梢，都希望有自己的，正所谓“烽火连三月，家书抵万金”。我平常收不到什么家信，所以无动于衷。没想到文书忽然喊道：“烟雨蒙，你的信！”我一把抓过，居然是婉如来的！

我在速校回绝婉如的求爱以后，一直没有得到她的答复。这次下连队之前，我又给她写了一封信，说自己即将奔赴前线，去接受血与火的考验，字里行间充满英雄豪情。我知道她很受伤，所以并不指望得到回信，但婉如毕竟是我唯一牵挂的人。如果这次真的一去不复返，我至少要让她知道：我走时心里是想着她的。

我撕开信封，里面并没有信纸，只有一小团绿色的东西。我把它倒出来，还没弄清是何物，就被身边的战士抢走。在他们中间传递了半天，终于回到我手里，原来是一块小手绢。大家猜是信物，但没发现什么奥秘，所以玩笑开不起来。

到了晚上，我钻进被窝，打开手电，在手绢上仔细查找，终于在一朵小红花中发现三个极小的字：“想念我”。字的笔划纤细，不留神还以为是黄色的花蕊。身下的车轮飞速滚动，将我送往硝烟弥漫的战场。我吻着婉如的手绢，有如亲吻她的小手，那么温软柔滑。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我被爱情的甜蜜所淹没，丝毫没有觉察出这三个字所包含的决绝与悲伤。

列车昼夜不停地向北行驶，气温日趋寒冷。过了沈阳站，指导员来到我们车厢，语调低沉地通知大家：“全世界无产阶级的革命导师斯大林同志与我们永别了！前面是苏家屯车站，我们要和全国、全世界劳动人民一起参加悼念。请大家自觉地停止一切娱乐活动。”

在每个人心中，斯大林是世界上最伟大的领袖。他早已被神化，好像永远与死亡无缘。列车缓缓停下来，车站上的所有汽笛同时发出嘶长的哀鸣。我们走出车厢，排成整齐的队列，月台上已经站满了肃穆的人群。东北的初春冷过江南的隆冬，战士们脱下棉军帽，一个个光头裸露在凛冽的寒风中。

指导员站在我身边，5分钟的默哀一开始，泪珠就从他冰冷的脸颊上滚落下来。我虽然也为噩耗而感到震惊，但并没有难过到如丧考妣的地步。在我心目中，这位外国领袖的伟大是很抽象的，我对他并没有像对毛泽东的那份感情。瞅着指导员眼泪哗哗，我却难以东施效颦，只能暗怪自己觉悟不高。

追悼会结束后，按照后勤部门的安排，车站为我们端上热气腾腾的饭菜。一大盆烩菜中有不少五花肉片，众人津津有味地饱餐一顿，然后腆着沉甸甸的肚皮，带着简单而美妙的满足感，又钻进空气浑浊的闷罐车。没过多久，大家便开始低声说笑，生活重新恢复常态。我忆起似乎是斯大林本人说过的一句话：“领袖们来去匆匆，只有人民是不朽的。”】