老烟的故事写到这里，我不得不让林婉如出场了，尽管我心里很不情愿。我之所以不情愿，不是怕我妈不高兴，而是老烟的这份初恋实在有点《大话西游》的味道，而我最讨厌的台词正是那段著名的孙悟空语录：

“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及。人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是……一万年！”

我曾想对老烟自传里的初恋描写进行“艺术处理”，这样就可以去掉他那些周星驰式的忏悔，但最后我还是决定听之任之。毕竟老烟只是老烟，我不能把他改造成梁山伯或者罗密欧。

老烟与林婉如首次相见是在1943年——那时他11岁，她9岁。有点像贾宝玉初识林黛玉，两个小朋友几乎是一见钟情。当然，孩童的恋情与成人的爱情有很大不同，但那份特殊情感却是十分真实的。此后，他们便一直保持书信往来。老烟14岁时，林婉如一家搬到杭州，两人过从甚密，感情有了飞跃。那是一段旖旎岁月，如果说老烟的碌碌一生中有什么“花季”，大概就是它了。然而“好花不长开”，由于时局变化，没过一年林家就搬到异地。老烟表现得很酷，分别时居然没有去送行——也许他在践行“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的豪语。少年轻狂的老烟没有想到，命运是如此弄人，这一别最终竟变成了两人的永诀。

【大概到了1952年底，学校迁到下陈镇，跟师部在一起。教务处分到的房子不坏，式样新，光线好，但住得比较挤。张主任独占一间大的，卧室兼办公室。他有办法，不知到哪个地主家借得一张老大的写字台，斜放着，挺有气派。主任不在时，我就占用它，给婉如的信多半是在这张桌上写就的。阔别多年，她一直跟我保持联系，书信不绝。随着年岁增加，她在字里行间透出的情感也与日俱增，在这方面姑娘的悟性要来得早些。

解放后不久，婉如的父亲被关进监狱，她随母亲探望过几次。父亲重病染身，形容枯槁，她见了十分难受，但又必须跟反动的亲人划清界线。后来她参加了工作，考进湖南锡矿山矿务局。我查看过地图，这个号称“锑矿储量居世界第一”的地方非常偏僻，龟缩在那里就算能够颐养天年，对我也没有任何吸引力。婉如羡慕我可以天马行空，自己却无法远走高飞。她是家中长女，父亲身陷囹圄，弟妹尚小，她须为母亲分忧，不敢离家太远。何况她已经背上了“反革命家庭”的包袱，再想步我的后尘，政审恐怕也难通过。

大约一年以后，婉如的父亲病死狱中。从她后来寄给我的几本日记可以看出，她对父亲的感情很深，然而大势所趋，她也无可奈何。日记是用毛笔竖写的，字迹工正，她是一位有文采的姑娘。

我到下陈镇后不久，她在一次信中突然提出要跟我明确关系。事情的原委如下：

婉如被矿务局录取以后，因为外貌秀美，思想进步，又是文体骨干分子，很快就引起了一些未婚中层领导的注意。其中任青年科长的丁某是来自东北的南下干部，追她很紧，三天两头央求干部科长找她谈话。她的答复很简单：“我已经有男朋友了，是解放军。”在地方上，军婚不容侵犯，受法律保护，可领导却识破了她这点小伎俩：“你们只是朋友关系，连订婚都谈不上。两个人相距太远，多年不见面，你该想想将来有无结合的可能。”平心而论，领导说的有一定道理，这也是她主动向我提出要求的缘由。婉如一向内敛自重，她能如此行事，实属不易。可我却没有珍惜这份情感，在复信时婉言拒绝了。

我当时拒绝她，应该是出于几点考虑：

首先，我不光“年轻”，而且“有为”，事业已经打开局面，顺风顺水。过早和一个女子捆绑在一起，对自己今后的发展不利。

其次，她父亲死后，家庭处境艰难，她是长女，担子很重。我与她明确了关系，就得充当她那个麻烦家庭的顶梁柱，自感挑不起这副重担。

其三，地理位置遥远，工作性质差别大，再加上部队生活的流动性，都给建立小家庭带来很大困难。

最后，普通人的一种心理定式：得来全不费工夫的事，往往不会去珍惜。说白了，一位自己送上门来的姑娘，要我立即表态，我反倒犹豫了。

不过，以上是我在古稀之年对自己进行的盖棺定论，属于事后诸葛亮。当时不可能如此条分缕析，把灵魂深处每一个阴暗的想法都掏出来。20岁的我，更多的是对婚姻感到一种恐惧。自己的人生刚刚开始，怎么就要娶妻生子了？尽管这个女孩是我的至爱，难道我现在就要跟她一起厮守度日？世界正在对我掀开精彩的一幕，我还没到里面探个究竟，就要跑去把青梅竹马搞成白头偕老，岂不是太过乏味？

于是我握笔给她写了一封长信，指出我俩都还年轻，感情有牢固的基础，彼此信任，又何必在对方的心头加盖自己的印钤呢？我写这些，自认为态度是真诚的，把这种柏拉图式的恋爱当做天下最纯洁的感情，希望双方共同珍惜。在心底里，我并不觉得这位丁科长能对我们的感情构成什么威胁。婉如于我，仿佛是有什么血缘关系的至亲。这种关系是颠扑不破的，无论我何时蓦然回首，那人必定在灯火阑珊处。

现在看来，我当时的“真诚”倒更接近于虚伪。我性格中有注重功利的一面，尤其在处理感情问题上，我不会过于执迷，搞得“儿女情长，英雄气短”。这可以称得上是优点，却也是一种自私。我如果真正重感情，应该明确答应婉如的要求，必要时可以亲自跑一趟，这并没有什么困难。在爱情出现危机的紧要关头，我没有采取任何行动，反而虚与委蛇，讲些冠冕堂皇的大道理，这等于在她努力燃起的火焰上泼了一盆冷水。以后，当她遭受越来越大的组织压力时，她再也没有勇气向我求救了。

我一手酿成的这杯苦酒，终生都在品尝。当我超过男大当婚的年龄，与另一位素昧平生的女性仓促结合后，我终于明白世俗的婚姻是什么滋味！我少年时代就拥有的那段爱情，随着时间推移变得越来越虚幻，但有一点却是我深信不移的：在女性世界中，婉如是我唯一的选择；我与她在一起，能够过上我所渴望的感情生活。

在安徒生笔下，锡兵熔化以后，留下的是一颗爱情的心。我的初恋化为灰烬以后，我才发现自己的心真正属于婉如。锡兵是坚定的，我却不是，所以我没有资格用这颗心去祭奠自己曾经有过的爱情。】