【列车继续向前，经过本溪和凤城，抵达终点站宽甸县。这里离边境线仅50公里，上级命令我军在宽甸作短期休整后即入朝，迎击美军准备发动的两栖登陆新攻势。

我们借住在老乡家，房大炕宽——司务长号房时，对连部总会照顾些。屋里很暖和，只是有股特殊气味，南方人闻不惯，称之为“东北味”。高寒区为了保温，门窗紧闭，屋内充斥着生活起居的各种味道，再佐以浓烈的关东旱烟，这“东北味”结实得可以当饭吃了。我家房东在大锅里煮柞蚕茧，水气弥漫，味道更为复杂。他们一家过得有滋有味，不时将暗紫色的蚕蛹放进嘴里，咯吱咯吱地咀嚼。我们开头不敢吃，房东笑道：“有福不享，这可是补品啊！”于是勉强尝了几颗，这大虫子吃起来倒也没有看上去那么恐怖。

入朝前，上级要求我们整理行装，凡与解放军有关的物件均须留下，集中保管。出于国际宣传的考虑，我们都是以志愿者身份参战的，属于“个人行为”；如果亮出解放军的招牌，那就成了“国家行为”。抗美援朝刚打起来时，美国佬还真以为志愿军是一群民兵呢，几仗下来，才知道中国的正规部队出动了。据说美国一直在搜集这方面的物证，以便在联合国的讲台上向中国政府提出抗议。现在看来，当时中美双方其实是心照不宣，谁也不愿捅破这层窗户纸。美国要是成心这样做，有那么多志愿军战俘在手，怎会找不到足够的证据？不过是装糊涂罢了，以免向中国全面宣战。中美苏都明白，朝鲜战争终不过是一场局部战争，总不能为个金日成打第三次世界大战吧？

在处理我和婉如的信件及日记时，我感到十分为难。这些文字涉及大量隐私和敏感问题，交给上级统一保管，无异于把自己放在砧板上，任人宰割。寄回家中，我又能信得过谁呢？万一在邮寄过程中丢失，后果更是不堪设想。想来想去，只能向林黛玉学习，付之一炬了。

那是个天空布满阴霾的下午，我背着草绿色挎包，独自来到鸭绿江畔，把珍爱的情书和日记作最后一次浏览，然后划根火柴点燃。火趁着风势，“呼”起升腾起来。我又找根柴棒来回拨动，被撩起的片片纸灰，像一只只灰蝴蝶在空中飞舞，有些挂在树梢上，有些落在江水中。婉如的三本日记均是绢纸做成，触火即化，一个个字卷曲翻转，如同她那娇弱的生命。我长叹一声：我保护不了你们，就像我保护不了你们的主人。

我坐在沙岸上默默地抽着烟，看着灰烬中最后一缕火苗熄灭。我知道我生命中最美好的一部分已经化为乌有。】